71年我下放牛棚，认识一个哑巴，平反后我才知他是装的
是牲口的骚臭，人的汗臭，绝望的霉味，还有若有若无的血腥味，一股脑儿搅和在一起，糊在你脸上，钻进你每个毛孔。
王家坳
74年，我饿得偷地瓜，被队长女儿抓住，她却把我领回了家
2024年的深秋，我坐在自家果园的石凳上，手里摩挲着一个刚挖出来的地瓜，表皮带着泥土的湿润，暖烘烘的。夕阳把我的影子拉得很长，越过挂满红富士的果树，落在远处的田埂上。
78年，那个叫栓柱的娃，两条路摆在面前，咋就选了最难的？
话说1978年，黄土高坡下头的一个小村子，叫王家坳。村里有个半大孩子，姓李，叫栓柱。那年头，日子过得紧巴，栓柱家更是麻绳拴豆腐，提不起来。
88年我当兽医，给寡妇的羊看病，离开时她递给我一张纸条
我骑着那辆除了铃铛不响，哪儿都响的二八大杠，颠簸在去王家坳的土路上。